日期:[2017年12月22日]
-- 临沂日报 --
版次:[A7]
《撒旦探戈》
一场乌托邦的幻灭
当余泽民先生像“蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感地”翻译完匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》时，距离这部久负盛名的长篇小说的最初发表已然过去了三十多年。在时过境迁的今天，当所有的文学形式和极端表达都已不再激动人心时，拉斯洛的作品所散发的阴暗黑光，连同那些神秘而冷酷的隐喻，以及氤氲全篇的酷烈情绪所激荡的窒息般的快感，依然令人赞叹不已。
把现实检验到疯狂的隐喻世界
拉斯洛擅长运用气势磅礴的长句，以无穷无尽的段落来充分表达自己的倾诉欲望，这构成了他小说语言的首要特征。正如人们所戏称的，读一本拉斯洛的小说，好像“在宣讲绝望的教堂里待整整九个半小时”。他就这样以惊世骇俗的方式，写出了这个“充满长句的漫长而无意义的时光下的奇诡故事”。除了高超的写作技艺，小说更令人惊叹的当属其蕴含的象征和隐喻世界，为此，詹姆斯·伍德在《纽约客》上曾引用拉斯洛的原话“把现实检验到疯狂的程度”来概括这部作品，而通过著名导演贝拉·塔尔的影像改编，我们似乎更能理解詹姆斯·伍德的判断。不错，贝拉·塔尔以极为精细的方式对小说进行了还原，480分钟的影史奇迹带着它的冗长与沉滞，将小说奇诡的隐喻世界和盘托出。
对于贝拉·塔尔的同名电影，法国哲学家朗西埃曾做过深入阐释。他在《贝拉·塔尔：之后的时间》中，对《撒旦探戈》的精神内核有着精彩的阐释，即“承诺的无效，线性的希望被打破，剩下的是回环往复的时间和人性的永恒泥沼”。而在另一篇文章《雨的帝国》中，朗西埃重点分析了《撒旦探戈》中的雨，如其所言的，“所有的故事都是述说崩溃的故事，但这样的崩溃本身只是雨的帝国当中一段平凡的插曲。”除了雨水之外，小说中的“蛛网”也极具含义，那些如影随形遍布酒馆各个角落的“蛛网”，包裹并吞噬着一切时间与希望。
小说中，人物的隐喻意义也极为精彩，比如医生这个角色就极富意味。他与其他村民极少往来，多数时候只是坐在家里喝酒。不过，他对农庄里的一举一动却观察仔细。他每天的工作就是独坐窗前，看着外面的情形，并做出详细记录。小说之中，任何的秘密都被他看在眼里，并记录在案，伊利米阿什的“骗局”自然也不例外。这个拒绝遗忘的人，似乎早已洞悉了生活的圈套本质，在希望与绝望之中冷静地观察着周遭。某种程度上，他成了历史记忆的执著守望者，然而，这又是一个无能的启蒙主义者。他记录一切，却缺少具体的行动力，根本无法介入到事件之中，不仅无力更无意于此。他只是记录，仿佛永远痴迷的只是这个。因此不出所料的是，小说最后，医生又重新回到自己的屋子，喝着酒，继续写着他的观察日记。他将窗子用木板紧紧封死，让自己的世界堕入一片黑暗，“我疯了，也许出于上帝仁慈，我在今天的午后突然意识到，我拥有了某种神奇的力量。我仅仅通过词语就可以决定在我周围发生的事件和具体内容。”此处仿佛在暗喻着“医生”由观察而转为创造的过程，某种程度上，医生其实就是作者自己，亦是一切极端状况下的所有创作者的隐喻。
拉斯洛就是这样以其奇诡的隐喻世界来呈现小说的独特风貌。
残酷、虚无与“恶的循环”
作为这个世纪少数仍然基于严肃哲学批判写作的作家，拉斯洛以作品极尽残酷，不留任何希望而著称。他曾被苏珊·桑塔格称为“可与果戈尔和梅尔维尔相比的匈牙利末日大师”。迄今为止，拉斯洛已经创作了十多部长篇小说和短篇小说集，几乎每一部都让人叹为观止。
拉斯洛1954年出生于匈牙利东部小镇久洛，像那个年代出生的多数东欧人一样，他经历了自由匮乏的时代。据说，他18岁的时候曾到乡村担任晚班保安，而这段经历构成了《撒旦探戈》里卡夫卡式的乡村景象的重要来源。
《撒旦探戈》的故事并不复杂，无非讲述了一个骗局被拆穿和乌托邦幻灭的黑暗故事。小说被放置在一个阴雨连绵的村庄中，这里与世隔绝破败不堪，充满着无尽的死寂与绝望。集体农庄已经耗尽了村民的生活热情，让他们只有通过偷情和相互算计来获取残存的快慰。
在集体农庄即将解体之时，村民们密谋贩卖了集体的牛并试图携款潜逃，去追求所谓的黄金世界。这时，从城里来的“救世主”蛊惑了她们。伊利米阿什和裴特利纳这两位与政府合作的骗子，宣称可以带着村民走出生活困境。然而，所谓的“救世主”其实是魔鬼撒旦，他们以调查小女孩艾什蒂的死为由，展开了一场先知般的演说，并顺势榨取了他们的钱财。这使得村民们不得不离开村庄，流落到城市，在一段无望的抗争之后又不得不重新回到更加破败的乡村。从废墟中崛起再到重新沦为废墟，拉斯洛的小说结尾呼应了开头的序幕，所有的故事又回到了最初的医生那里，一切归于虚无又重新开始，这便预示着某种令人绝望的“恶的循环”。
如余泽民所说的，拉斯洛笔下的世界充满了“毁灭的喑哑和嘈杂”，他的作品刻画了人类生存的怪诞、冷酷、无情和绝望，他像一个预言家，预言了我们都不愿正视的未来。而更为重要的是，这部小说的构架十分独特，带着强烈的音乐性，虽然场景荒僻，但是叙事宏大，在沉缓、苦涩的叙事内部有着魔鬼般的邪恶力量。就形式而言，拉斯洛采取了多重人物视点的连续观察方式，借此赋予作品叙事嗓音的杂糅特征；而另一种极为独特的形式追求则在于探戈舞步“进六步、退六步”的展开方式，这使得作品具有了回环往复的形式，这种精心的设计与作品汪洋恣肆的风格相得益彰。 徐刚
《撒旦探戈》
【匈】克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者：余泽民版本：译林出版社2017年7月
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
把现实检验到疯狂的隐喻世界
拉斯洛擅长运用气势磅礴的长句，以无穷无尽的段落来充分表达自己的倾诉欲望，这构成了他小说语言的首要特征。正如人们所戏称的，读一本拉斯洛的小说，好像“在宣讲绝望的教堂里待整整九个半小时”。他就这样以惊世骇俗的方式，写出了这个“充满长句的漫长而无意义的时光下的奇诡故事”。除了高超的写作技艺，小说更令人惊叹的当属其蕴含的象征和隐喻世界，为此，詹姆斯·伍德在《纽约客》上曾引用拉斯洛的原话“把现实检验到疯狂的程度”来概括这部作品，而通过著名导演贝拉·塔尔的影像改编，我们似乎更能理解詹姆斯·伍德的判断。不错，贝拉·塔尔以极为精细的方式对小说进行了还原，480分钟的影史奇迹带着它的冗长与沉滞，将小说奇诡的隐喻世界和盘托出。
对于贝拉·塔尔的同名电影，法国哲学家朗西埃曾做过深入阐释。他在《贝拉·塔尔：之后的时间》中，对《撒旦探戈》的精神内核有着精彩的阐释，即“承诺的无效，线性的希望被打破，剩下的是回环往复的时间和人性的永恒泥沼”。而在另一篇文章《雨的帝国》中，朗西埃重点分析了《撒旦探戈》中的雨，如其所言的，“所有的故事都是述说崩溃的故事，但这样的崩溃本身只是雨的帝国当中一段平凡的插曲。”除了雨水之外，小说中的“蛛网”也极具含义，那些如影随形遍布酒馆各个角落的“蛛网”，包裹并吞噬着一切时间与希望。
小说中，人物的隐喻意义也极为精彩，比如医生这个角色就极富意味。他与其他村民极少往来，多数时候只是坐在家里喝酒。不过，他对农庄里的一举一动却观察仔细。他每天的工作就是独坐窗前，看着外面的情形，并做出详细记录。小说之中，任何的秘密都被他看在眼里，并记录在案，伊利米阿什的“骗局”自然也不例外。这个拒绝遗忘的人，似乎早已洞悉了生活的圈套本质，在希望与绝望之中冷静地观察着周遭。某种程度上，他成了历史记忆的执著守望者，然而，这又是一个无能的启蒙主义者。他记录一切，却缺少具体的行动力，根本无法介入到事件之中，不仅无力更无意于此。他只是记录，仿佛永远痴迷的只是这个。因此不出所料的是，小说最后，医生又重新回到自己的屋子，喝着酒，继续写着他的观察日记。他将窗子用木板紧紧封死，让自己的世界堕入一片黑暗，“我疯了，也许出于上帝仁慈，我在今天的午后突然意识到，我拥有了某种神奇的力量。我仅仅通过词语就可以决定在我周围发生的事件和具体内容。”此处仿佛在暗喻着“医生”由观察而转为创造的过程，某种程度上，医生其实就是作者自己，亦是一切极端状况下的所有创作者的隐喻。
拉斯洛就是这样以其奇诡的隐喻世界来呈现小说的独特风貌。
残酷、虚无与“恶的循环”
作为这个世纪少数仍然基于严肃哲学批判写作的作家，拉斯洛以作品极尽残酷，不留任何希望而著称。他曾被苏珊·桑塔格称为“可与果戈尔和梅尔维尔相比的匈牙利末日大师”。迄今为止，拉斯洛已经创作了十多部长篇小说和短篇小说集，几乎每一部都让人叹为观止。
拉斯洛1954年出生于匈牙利东部小镇久洛，像那个年代出生的多数东欧人一样，他经历了自由匮乏的时代。据说，他18岁的时候曾到乡村担任晚班保安，而这段经历构成了《撒旦探戈》里卡夫卡式的乡村景象的重要来源。
《撒旦探戈》的故事并不复杂，无非讲述了一个骗局被拆穿和乌托邦幻灭的黑暗故事。小说被放置在一个阴雨连绵的村庄中，这里与世隔绝破败不堪，充满着无尽的死寂与绝望。集体农庄已经耗尽了村民的生活热情，让他们只有通过偷情和相互算计来获取残存的快慰。
在集体农庄即将解体之时，村民们密谋贩卖了集体的牛并试图携款潜逃，去追求所谓的黄金世界。这时，从城里来的“救世主”蛊惑了她们。伊利米阿什和裴特利纳这两位与政府合作的骗子，宣称可以带着村民走出生活困境。然而，所谓的“救世主”其实是魔鬼撒旦，他们以调查小女孩艾什蒂的死为由，展开了一场先知般的演说，并顺势榨取了他们的钱财。这使得村民们不得不离开村庄，流落到城市，在一段无望的抗争之后又不得不重新回到更加破败的乡村。从废墟中崛起再到重新沦为废墟，拉斯洛的小说结尾呼应了开头的序幕，所有的故事又回到了最初的医生那里，一切归于虚无又重新开始，这便预示着某种令人绝望的“恶的循环”。
如余泽民所说的，拉斯洛笔下的世界充满了“毁灭的喑哑和嘈杂”，他的作品刻画了人类生存的怪诞、冷酷、无情和绝望，他像一个预言家，预言了我们都不愿正视的未来。而更为重要的是，这部小说的构架十分独特，带着强烈的音乐性，虽然场景荒僻，但是叙事宏大，在沉缓、苦涩的叙事内部有着魔鬼般的邪恶力量。就形式而言，拉斯洛采取了多重人物视点的连续观察方式，借此赋予作品叙事嗓音的杂糅特征；而另一种极为独特的形式追求则在于探戈舞步“进六步、退六步”的展开方式，这使得作品具有了回环往复的形式，这种精心的设计与作品汪洋恣肆的风格相得益彰。 徐刚
《撒旦探戈》
【匈】克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者：余泽民版本：译林出版社2017年7月
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛